Axyz

Пространство здесь дышит. Ты ощущаешь его кожей — холодные ребра платформ, липкий гул магнитных полей, щелчки переключаемой гравитации, от которых сводит челюсть.

Каждый шаг переворачивает мир. Вверх становится влево, пол превращается в стену, а потолок — в пропасть. Ты пытаешься запомнить траектории, но комната уже смеется тебе в спину, подбрасывая новые оси вращения.

Ключ. Всегда этот проклятый ключ — теплый металл в ладони, скрип замка, распахивающего путь дальше. Но разве ты пришел только за этим? В углах прячутся кассеты: их пленка шепчет что-то под шум процессора, обещая... Что именно? Может, просто удовольствие от того, как твои пальцы находят то, что другие не заметили.

Сотня комнат. Восемь миров. Каждый — как сон после долгого дня: вот пустыня из пиксельных дюн, где песок скрипит на зубах; вот завод с лязгающими конвейерами, пахнущими машинным маслом. И везде — эта игра с перспективой. Ты думаешь, прыжок невозможен? Попробуй перевернуть голову.

А потом возвращаешься. Забытая кассета маячит на радаре, или время пробега мерцает слишком уж вызывающе. Мир знает: ты вернешься. Потому что здесь нет «правильно» — есть только «как».