Motocross: Chasing the Dream

Грязь летит из-под колес, горячая и липкая, как расплавленный асфальт. Ты сжимаешь руль — резина протекторов вгрызается в рыхлый грунт, мотор ревет где-то под ребрами, будто второе сердце. 128 кубиков дрожи, обернутых в сталь… или 50, если хочешь чувствовать каждый камешек под колесами.

Трассы здесь живые. Тренировочная петляет, как змея, выплевывая тебя на виражи с неожиданными уклонами. Турнирная арена — гладкая, почти кинематографичная, но попробуй сорваться с трамплина под неправильным углом… Тело гонщика хлопается о землю с глухим стуком, мотоцикл кувыркается, выдыхая клубы пыли. Встанешь? Или будешь лежать, слушая, как где-то далеко рвутся аплодисменты для кого-то другого?

Три камеры — три способа потерять голову. От первого лица: мир мелькает, как в лихорадке. Сверху — будто играешь в бога, переставляя миниатюрные фигурки. А вот этот ракурс… будто кто-то дышит тебе в затылок.

Гонщик твой — пластилин. Шлем можно раскрасить в кислотные тона, перчатки выбрать потертые, с швами наружу. Мотоцикл… Ох, тут даже тормозные диски скрипят по-разному, если прислушаться. А после падения — тянешься к рулю пальцами, которые будто налиты свинцом…

Карьера начинается в глухом ангаре, где пахнет бензином и старыми тряпками. Первые гонки — это не спорт, это драка локтями и коленями. Но потом спонсоры подтянутся — их логотипы будут жечь глаза ярче солнца. Или ты так и останешься чужим именем на табличке результатов?..