Babysitter Bloodbath

Ты берешь в руки геймпад — ладони уже слегка влажные. На экране Сара, обычная девочка с необычной мечтой: ржавый мотоцикл за тридцать долларов. Разве это справедливо?

Осень в Вашингтоне пахнет гнилыми листьями и бензином. Телевизор трещит статикой, вперемешку с криками из дешевого хоррора. Звонок. Голос на том конце провода звучит так, будто его пропустили через мясорубку: «Билли боится темноты». Ты соглашаешься.

Дом на окраине — скрипучий каркас из фанеры и плохих предчувствий. Пол под ногами прогибается, словно хочет проглотить. Билли спит, или притворяется. А потом — шаги. Не те, что можно списать на скрип половиц.

Маньяк не торопится. Его нож царапает стену, оставляя зарубки на штукатурке… или на твоих нервах? Ты задерживаешь дыхание — сердце колотится так громко, что кажется, он услышит.

Шкаф пахнет нафталином и чужим страхом. Через щель видно, как он останавливается, прислушивается к тишине. А ты вспоминаешь, что забыла проверить заднюю дверь…