Silent Rain

Ты заходишь в дом — и сразу чувствуешь, как воздух прилипает к коже, густой от запаха старой древесины и чего-то... металлического. Шаги эхом расходятся по коридорам, но ты не уверен, свои ли это звуки. А потом — скрип половицы за спиной.

Он уже здесь.

От одного до четырех людей, сжавших геймпады в потных ладонях. Прятки, где проигрыш оставляет во рту вкус меди, а каждая смерть — не конец, а новый слой страха. Ты учишься: запоминаешь узоры обоев, трещины на потолке, шепот вентиляции... но доктор учится быстрее. Его дыхание обжигает шею, даже когда его не видно.

Комнаты меняются. Или это твое восприятие ломается? Стены дышат, предметы исчезают, а найденная записка с детским почерком вдруг кажется важнее любого оружия. Ты либо собираешь обрывки правды в кровавый пазл, либо становишься его частью.

Смеешь ли ты задержаться у зеркала, чтобы проверить — твое ли отражение моргнуло? Команда рассредоточилась по этажам, и теперь чей-то крик глухо бьется о стены... или это просто ветер? Кооперация здесь — не тактика, а инстинкт: ты бросаешь фонарь под ноги бегущему другу, зная, что останешься в темноте.

Особняк не торопится раскрывать секреты. Но после десятой попытки ты наконец замечаешь — треснутая ваза стоит не совсем прямо. А доктор... он всегда поворачивает голову на три градуса влево перед атакой. Мелочи? Возможно. Но разве не из них складывается выживание?