Ретро-Тачки: Советский Апокалипсис

Глухой стук по железу, скрежет тормозов, и вот ты уже давишь педаль в пол — стальной зверь под капотом вздрагивает, рвет асфальт когтями покрышек. Ветер бьет в лицо через треснутое стекло, пахнет бензином и гнилой плотью. Они повсюду: вылезают из подворотен, волочат ноги по разбитым тротуарам. Ты не спрашиваешь, почему зомби носят пионерские галстуки или как вазовская классика выдерживает такие удары. Ты просто едешь.

Каждая машина — кусок истории с характером. Одни плюются маслом и воют, как раненые медведи, другие скользят по дороге, будто по льду. Хочешь броню из листового металла с колхозного завода? Или глушитель, который ревет так, что у нежити лопаются барабанные перепонки? Выбирай.

Финиш — не главное. Важно, сколько трупов останется в зеркале заднего вида. Их кости трескаются под колесами, как сухие ветки, а счетчик очков дрожит от жадности. Иногда кажется, что это они охотятся на тебя — их пальцы царапают краску, пустые глаза следят из темноты… Но ты же знаешь правду: это ты здесь хищник.

А потом — гаражи с пахнущим машинным маслом воздухом, таблицы лидеров на стенах, испачканных кровью и мелом. Кто-то где-то еще верит в спасение. Ты веришь только в спидометр и вес своей тачки.

Советский Союз умер. Но его улицы еще дышат — горячим выхлопом и смертью.