Parasite Eve

1998-й. Squaresoft выпускает нечто, что не вписывается ни в один ящик — игра, где ролевая механика дышит в затылок survival horror, а каждая сцена оставляет на губах привкус металла, как после удара током.

Ты — Айя Бреа. Нью-Йоркский коп с митохондриями, которые шепчут ей то, чего не должны знать. Город больше не скрипит под ногами — он корчится. Оперный театр? Теперь склеп с эхом хрустальных люстр, разбивающихся о мрамор. Центральный парк? Чаща, где ветви хватают за запястья…

Бой здесь — это не просто клики контроллера. Ты чувствуешь, как ствол пистолета нагревается от выстрелов, а воздух трещит от энергетических всплесков Овердрайва. EX-режим — это не бафф в меню, а адреналин, разрывающий сосуды изнутри. Настраиваешь способности, и тело отвечает мурашками — слишком много власти или еще недостаточно?

Атмосфера давит грудью: запах гари из метро, скрип лифтовых тросов, готовых оборваться… И музыка. О да, Шимомура заставит тебя слышать эти мелодии даже после того, как выключишь консоль.

Кто сказал, что RPG обязаны быть про фэнтези и эпические квесты? Здесь ты выжимаешь из механик все — или они выжимают тебя.