Totaled!

Готово. Вот переработанный текст:

---

Ты чувствуешь, как руль дрожит в ладонях, а бензиновый воздух щиплет ноздри. Это не гонка — здесь не убежишь. Только сталь, впивающаяся в сталь, только хруст стекла под колесами и вопли тормозов. Ты давишь на газ, но победа не в скорости... а в том, чтобы оставить соперника без колес.

Представь арену — не асфальтовую пустыню, а живой организм с ямами-ловушками, скользкими от масла поворотами. Каждый удар отдает в позвоночник, каждый таран — это поцелуй бампера в дверь чужой машины. Ты учишься бить не просто сильно, а точно: вот он, момент — и вражеский капот складывается гармошкой...

А может, тебе больше нравится ждать? Стоять в углу, слушая, как где-то рвутся шины, и считать секунды до финальной схватки. Или гнаться за обломками под рев таймера — знаешь этот звук? Металл скрежещет по бетону, как нож по тарелке...

Здесь нет правил. Только твоя машина — увесистый кулак на колесах — и десятки способов сломать чужую. Кто-то назовет это хаосом. Ты назовешь тактикой.