Gal Metal

Грохочущие риффы впиваются в барабанные перепонки, а пальцы сами сжимают джойконы — будто держишь настоящие палочки, облепленные потной резиной. Ты не просто бьешь в такт, ты выковываешь ритм из воздуха, чувствуя, как вибрации от ударов поднимаются по рукам к плечам… а потом проваливаешься. Потому что здесь нет подсказок — только память и адреналин, заставляющий сердце биться в унисон с двойной бас-бочкой.

Странно, правда? Проснуться в чужом теле после похищения инопланетянами, которые ненавидят музыку сильнее, чем зубную боль. Еще страннее — обнаружить, что твои новые руки (девичьи, кстати) теперь держат медиатор вместо учебника. Октоиды шипят на мелодии, как на кислоту, а ты собираешь банду из таких же потерянных душ: гитаристка с нервным тиком, басистка, пахнущая лавандой и бензином…

Тринадцать треков. Каждый — как удар кулаком по клавишам синтезатора. Ты запоминаешь их кожей — где-то между третьей попыткой и синяком на бедре от слишком резкого движения. А потом начинается самое интересное: когда ритм-секция ломается, и ты вдруг понимаешь, что импровизация звучит… идеально.

Между концертами — разговоры в подсобке школьного клуба. Треск усилителей, привкус железа от прикушенной губы (опять!), шепот: «Если мы проиграем, они сотрут Землю в радиоактивный порошок». Но разве это важно, когда барабаны бьют тебя в грудь, а толпа орет твое имя?

Ты не спасаешь мир. Ты заставляешь его вибрировать.