Spheritis

Крутишь в пальцах холодную сферу — она липнет к ладони, как влажное стекло. Время здесь течет иначе: цифры на таймере пульсируют в такт твоему дыханию. Сбросишься в ноль — и снова окажешься у старта, с пустым счетчиком и знакомой до тошноты траекторией первого прыжка.

Ты помнишь скрип металла под шаром на орбитальной станции? Запах озона, искры под куполом... А потом — снежный биом, где шарик цепляет за края ледяных глыб, оставляя царапины. Или джунгли: воздух густой, как сироп, а вода сковывает движение — будто катишься сквозь мед.

Бонусы прячутся в складках ландшафта. Вот вспышка скорости — на три секунды мир превращается в размытое пятно. А вот магнитное поле: притягиваешь монеты через стены, но теряешь контроль над поворотами. Кто-то собирает их по памяти, кто-то тычется наугад — и слышит насмешливый щелчок таймера.

Восемь сфер. Семнадцать уровней. Первый кажется детской забавой, пока не понимаешь: каждый следующий — не сложнее, а *инее*. Ты учишься чувствовать трение под разными углами, предсказывать отскок от шершавой плиты... или просто ставишь рекорд на грани фола.

А потом открываешь таблицу лидеров и видишь там три буквы — не свои.