Car Crash X

Металл скрипит, как переломанные ребра, когда две тонны стали врезаются в бетонный отбойник. Ты чувствуешь это в кончиках пальцев — вибрацию руля, резкий толчок, потом тишину перед взрывом.

Разве не странно, что здесь красота рождается только в момент разрушения? Стекло разлетается на тысячи осколков, каждый из которых ловит свет по-своему. Бензин капает на асфальт, оставляя жирные пятна, а манекен вылетает через лобовое стекло — его пластиковые конечности неестественно выгибаются в полете.

Ты можешь выбрать мотоцикл. Разогнаться до сотни и врезаться в грузовик. Послушать, как мотор захлебывается перед тем, как смяться в гармошку. Или взять автобус, загруженный теннисными мячами — они высыплются наружу, как конфетти после неудачного торможения.

Здесь дороги — лишь предложение, а не правило. Мост дрожит под колесами, портовые контейнеры качаются на волнах, словно пьяные. А потом приходит поезд — и все начинается сначала.

Попробуй ударить машину под углом. Не прямо, нет — чуть боком. Посмотри, как она кувыркается, сдирая слои асфальта. Запах горящей резины въедается в кожу.

Тысячи вариантов, и ни один не повторяется. Даже если кажется, что ты уже видел это… следующий удар всегда другой.