Mech Builder

Ты знаешь этот запах свежераспакованного пластика — чуть маслянистый, холодный? Здесь он будет витать даже без коробки. Просто представь: перед тобой не просто детали, а скелет будущего меха, и каждый шпенек на ощупь — как ребро, которое нужно вправить на место.

Головоломки? Да, но не те, что заставляют скрипеть зубами. Скорее… медитация с кусачками. Разрежешь линию наплыва — и услышишь тот самый хруст, будто отламываешь кусочек шоколада. Краска ложится густо, оставляя следы на подушечках пальцев, а потом — тихий щелчок при стыковке панелей.

70 моделей — это не просто цифра. Попробуй собрать вайфу в доспехах, чьи подвижные части прячутся, как складки веера. Или меха с суставами, которые щелкают точь-в-точь как твои колени после долгого сидения. Здесь можно клеить криво, перекрашивать десять раз или бросить половину деталей «для антуража» — кто запретит?

А еще… иногда деталь не встает. Не потому что ты ошибся, а потому что она должна нагреться в ладонях, стать податливее. Или потому что ты пока не видишь, как изогнуть рамку под другим углом — так, чтобы она зацепилась за соседнюю с едва слышным *цок*.

Сколько времени уйдет на сборку? Столько, сколько нужно, чтобы кончики пальцев запомнили текстуру пластика. Ты же не на конвейере.