The Strike

Ты чувствуешь, как удилище сгибается в руке — не деревяшка, а живая мышца, напряженная до дрожи. Вода здесь пахнет тиной и чем-то металлическим, будто кто-то размотал старую цепь по дну. Выбираешь берег или лодку? Неважно. Главное — слушать. Не подсказки на экране, а тот едва уловимый щелчок, когда леска превращается в нервный импульс между тобой и тем, что скрыто под рябью...

Пятнадцать видов рыб — не просто цифры. Одни бьются, как пойманный провод под током, другие скользят в пальцах, оставляя на коже запах чешуи и поражения. Приманка? Тут все как в плохом ресторане: положишь не то — останешься с пустым крючком вместо ужина.

А потом — треск катушки, всплеск, крик чайки где-то за спиной... или это звук твоего собственного смеха? Игра не просит тебя быть терпеливым рыболовом из дедушкиных сказок. Здесь надо дергать за леску резко, почти грубо — иначе уплывет.

Коллекция — не альбом с марками. Это следы на мокром полу после драки: вот щука с зубами как разбитые ножницы, а тут окунь, который извивается так, будто пытается вывернуть тебе запястье...

Музыку можно выключить. Но шелест камыша останется. И этот момент, когда экран мерцает, а ты уже не помнишь, сколько времени прошло...