The House Sitter's 5 Nights

Темнота здесь не просто фон — она липнет к коже, как влажная простыня. Ты пришла подработать, а теперь твои пальцы скользят по выключателю, и каждый щелчок фонарика отбрасывает тень, которая дышит тебе в затылок. Пять ночей. Шесть утра. Звучит просто, пока не поймешь, что часы в прихожей тикают медленнее твоего сердца.

Дом выглядит обычным: скрипучие половицы, пыльные рамки на стенах, кухня с остатками чужого ужина. Но попробуй открыть тот ящик комода — тот, что чуть теплее остальных. Или не пробуй. Вдруг внутри не просто носки?

Работать придется в буквальном смысле: рыбок кормить, тарелки мыть, лампочки вкручивать. Смешно, правда? Убираешь крошки со стола, а за спиной что-то переставляет стулья. Хозяин оставляет записки — милые, с грамматическими ошибками. "Дорогая няня, не заходи в подвал после полуночи". Он забыл добавить: "потому что я спрятал там кое-что интересное".

Кассеты — вот ключ. Пленка шипит, экран мерцает, и вдруг ты видишь его: мужчину в зеркале за своей спиной. Это не jump-scare. Это медленное понимание, что он всегда там был... просто раньше не поворачивал голову.

Инвентарь — твой лучший друг и злейший враг. Две руки, три кармана, а надо унести и ключи от чердака, и бутылку святой воды (на всякий случай), и эту дурацкую резиновую уточку для ванной. Зачем? Кто знает. Может, призрак боится желтого пластика...

Главный вопрос не "как выжить", а "почему ты до сих пор здесь". Деньги? Любопытство? Или тихий ужас от того, что даже фонарик иногда загорается зеленым — ровно на три секунды — когда направлен в угол детской...