Pro-Pilkki 2

Лед под ногами хрустит, как сахарная корка на пироге. Ты берешь в руки удочку — холодный металл обжигает пальцы даже через варежки. Каждый раз одно и то же: просверлишь лунку, смахнешь снежную крошку, закинешь леску... а потом ждешь. Ждешь, пока в темноте подо льдом что-то шевельнется.

Рыба клюет неожиданно — резкий рывок, леска впивается в ладонь. Ты дергаешь удилище, чувствуешь, как на том конце бьется живая тяжесть. Иногда сорвется. Иногда вытянешь — и это будет просто мокрый комок чешуи размером с палец. Но когда повезет...

Сорок озер. Сорок оттенков тишины: где-то ветер свистит в ушах, где-то трещит лед, будто кости старика. В городе пахнет жареным маслом и рыбой — тут продашь улов, купишь новые крючки или банку личинок, которые шевелятся в прозрачной слизи. Дома греешь руки над плитой, сверяешь карты. Завтра попробуешь то место у коряги, где вчера оборвал леску...

Турниры — это другое. Тут уже не просто ждать: считаешь секунды между поклевками, меняешь приманку каждые пять минут, прислушиваешься к соседям — их смех или ругань скажет больше, чем поплавок. Двадцать пять способов проиграть. Тридцать восемь вариантов обмануть рыбу. Четыре удочки, каждая с характером: одна гнется дугой при малейшем толчке, другая — упрямая палка, которая не прощает ошибок...

А ночью — только ты да фонарь. Черная вода в лунке отражает лицо. Что там, подо льдом? Может, щука смотрит на тебя так же снизу вверх?