Ninza

Ты чувствуешь удар — но не по себе, а по полу под ногами соперника. Плита срывается с места, скрипит, будто кости под нагрузкой, и теперь весь мир качнулся: ты не дерешься, ты перестраивающе реальность вокруг, чтобы она раздавила врага за тебя.

Пальцы вцепляются в геймпад чуть крепче — этот поворот экрана не просто анимация. Это твоя ловушка. Ты толкаешь блок, он скользит по песку арены (слышишь этот шелест?), и вот уже чей-то персонаж зажат между двумя платформами. Хруст? Нет, просто звуковой эффект... или нет?

Четыре человека на экране — четыре хаоса. Кто-то кричит на диване слева, кто-то молча кусает губу в сети за тысячу километров. Rollback незаметно сглаживает рывки, но ты все равно чувствуешь: противник дышит в спину через лаг.

Выбираешь бойца не глазами — кожей. Этот слишком медленный, зато удар его разламывает целые секции уровня. Вон тот мельтешит, как мушка, но один толчок — и он летит в пропасть. Учишь слабые места, как учат изгибы чужого тела в танце... или в драке.

Сезоны приходят и уходят, оставляя царапины на таблице лидеров. Новый персонаж? Не просто моделька — свежая кровь в старых правилах. Топ игроков давно вычислил все углы, но вдруг кто-то найдет новый способ вогнать тебя в угол между летящими обломками...

А потом — локальный режим. Четыре руки, один экран, смех и предвкушение: сейчас кто-то «случайно» толкнет соседа локтем ровно в момент решающего удара...