MY FIGHT

Кулаки сжимаются, экраны трещат от ударов — здесь нет правил, только хриплый смех и скрежет зубов. Знакомые лица с обложек и подкастов теперь месят друг друга в грязи, снегу, на бетоне офисных кубов. Ты чувствуешь, как ладони вспотели на геймпаде?

Они двигаются не как полигональные марионетки, а будто живые — Джарахов бьёт с разворота, словно швыряет в тебя тяжёлый рюкзак с оборудованием, а Ро приседает ниже, её пинок скользит по воздуху с шелестом нейлоновых штанов. У каждого удара свой запах: апперкот от eeoneguy отдаёт энергетиком и пылью от клавиатуры, а Ден Шмальц лупит так, будто в кулаке зажата пачка наличных.

Локации — просто декорации, но какие. Застывший кран на стройке дрожит от ударов по животу, снег в парке превращается в серую кашу под ботинками. В аэропорту эхо разносит крики так чётко, будто микрофон упал на пол во время стрима.

Ты блокируешь удар, и контр-атака входит в ребро с хрустом переломанного мерча. Сетевые боги теперь просто мясо на экране. А если надоест бить ИИ — можно найти того, кто думает, что его Юлия Реш непобедима...

Движок выплёвывает блики и тени так ярко, что после драки ещё минуту щуришься. Здесь нет апгрейдов, секретных персонажей — только ты и их физиономии. Готов ли ты услышать этот звук? Хлюпкий треск носа под прямым ударом...