Dark Honor

Ты остаешься один. Только меч, да хриплое дыхание в горле — будто кто-то насыпал туда песка. Темные леса шепчут что-то сквозь туман, ветер треплет обрывки флагов с забытыми гербами... а под ногами хрустят кости. Чьи? Неважно. Ты уже знаешь: здесь все когда-то проиграли.

Бой — не танец, нет. Это больше похоже на то, как ломаются ребра под кулаком. Один пропущенный удар — и холод стали въедается в бок, оставляя после себя липкую теплоту. Но если замереть, прислушаться к скрипу доспехов за спиной, уловить этот едва слышный щелчок перед атакой... может, выживешь.

Мир здесь не просто смотрит — он давит. Запах гниющих плодов в заброшенных садах смешивается с гарью от сожженных деревень. Стены домов испещрены зарубками, и каждая рассказывает историю: кто-то отчаянно отбивался здесь до последнего. А теперь твоя очередь.

Почему они до сих пор боятся тебя? Ты же всего лишь человек — без магии, без доспехов богов. Но ты научился читать их, как старую карту: вот этот самурай чуть припадает на левую ногу... вот тот слишком любит рубящие удары... А еще — камни под ногами, узкие проходы, низкие ветви... Все это можно превратить в оружие. Или в ловушку для себя.

Секунда промедления — и клинок уже вонзается в землю там, где только что была твоя голова. Но ты уже сделал шаг в сторону, чувствуя, как лезвие рассекает воздух у виска... Готов ли ты к тому, что следующий удар будет тише?