Netorious Neighbor Cumming for their Wives!

Теплые вечера в новом районе пахнут жасмином и чужими простынями. Ты не просто переехал — ты растворился в этом месте, как сахар в горячем чае, а теперь две пары глаз следят за твоими движениями из-за полуприкрытых штор.

Мария оставляет на кухонном столе отпечатки губной помады на краю стакана. Сумире смеется чуть громче, чем нужно, когда ты случайно касаешься ее руки. Они обе знают, что делают. Ты — тоже.

Каждый выбор здесь — это не просто слова на экране. Это вздох в темноте, стук каблуков по паркету, пока мужья копаются в гаражах. Семнадцать раз твои пальцы будут дрожать над клавишами… или семнадцать раз ты уверенно нажмешь «продолжить»?

Голоса актрис шепчут тебе на ухо то, что не договаривают персонажи. Ты чувствуешь текстуру кожи через пиксели — вот родинка над ключицей у Марии, вот шрам на бедре у Сумире от детской аварии. HD-графика? Нет, просто жизнь в разрешении, где даже пыль на солнечном свету выглядит обманчиво реальной.

А потом — тишина. Ты закрываешь игру и слышишь, как соседский мусорный бак грохает в три ночи. Или это твое сердце?