Tiny House

Ты заходишь внутрь — и стены тут же смыкаются за спиной, как холодные ладони. Четырнадцать комнат. Четырнадцать слоёв тишины, пропитанных запахом старого дерева и пыли, оседающей на кончиках пальцев. Каждый предмет здесь не просто лежит — он притаился. Ждёт, пока твоё внимание споткнётся о него...

Ключи? Нет, скорее обломки мыслей. Разбросанные записки шепчут обрывки логики, а замки скрипят не от ржавчины, а от нетерпения. Ты наклоняешься к полу — и вдруг понимаешь: узор на ковре не просто украшение. Это карта. Или ловушка для взгляда?

Здесь всё сопротивляется прямому пути. Даже воздух — густой, как сироп, замедляет каждое движение. Ты щупаешь стену, и под кожей внезапно проступает дрожь скрытого механизма... или это просто мурашки?

Языки — да, их много. Но страх (а это именно он) звучит одинаково на любом из них. Программа подстроится под тебя, но шепот особняка останется неизменным: «Разве ты не чувствуешь? Эти двери закрываются быстрее, чем открываются».

Почему в третьей комнате всегда холодно? Зачем зеркало отражает не те предметы? Ты будешь собирать ответы по крупицам — как крошки, ведущие через тёмный лес. И да, иногда придётся грызть гранит собственного терпения.

Особняк не спешит раскрывать секреты. Он дразнит: вот ящик с загадочным звоном внутри, вот книга с шершавыми страницами... которые вдруг оказываются тонкими лезвиями. Ты думаешь, это игра? Она уже играет тобой.