Garage Drummer VR

Ты чувствуешь, как резиновый наконечник палочек слегка пружинит при ударе по пластику томов — звук не глухой, но и не звонкий, ровно такой, чтобы не разбудить соседей за стеной. Вентилятор где-то слева гонит запах морской соли, смешанный с маслянистым ароматом старого верстака… а ты просто бьешь в хай-хэт, и экран перед глазами вспыхивает голубым.

Ноги сами находят педаль бас-бочки — ты же не смотришь вниз? — а пальцы скользят между тарелками, будто пробираются через горячий песок. Здесь нет метронома, только волны за окном и ритм, который то ускоряется, то вдруг спотыкается о твои собственные ошибки.

Кто-то скажет: «это просто симулятор». Но попробуй сыграть парадидл так, чтобы ладони вспотели от напряжения, а на висках выступила легкая дрожь — и поймешь, почему после получаса в наушниках кажется, будто барабаны остались настоящими… даже если ты стучишь по пустому воздуху.

Можно позвать друзей — пусть берут гитары, пусть кричат в микрофоны — но здесь, в этом гаражном полумраке с бликами от неоновой вывески над дверью, ты вдруг осознаешь: соседи не жалуются не потому, что звука нет. А потому что ты играешь тихо.

Графика? Да, вода за окном переливается как жидкий металл, а тени от стоек томов падают под тем же углом, что и в твоей старой репетиционке… но это не главное. Главное — когда закрываешь глаза и слышишь, как семплы цепляются за малейший нюанс удара: чуть сильнее — и звук уже рвется хрипотой. Чуть слабее — становится плоским, как жестяная банка.

А потом открываешь глаза — и видишь следы от палочек на пэдах… которых нет.