WWE RAW

Кожа ринга липнет к спине, когда отбрасываешь соперника в канаты — они дрожат, как натянутые нервы. Три секунды удержания кажутся вечностью: ты чувствуешь, как его лопатки нагреваются под твоими ладонями, а толпа считает вразнобой...

За пределами квадрата — хаос. Разбитый ящик пахнет деревом и металлом, из него вываливается ржавая цепь. Успеешь схватить до того, как рефери досчитает до десяти? Или предпочтешь пригнуть под летящий стул, который кто-то швырнул с трибун?

Сорок семь лиц, сорок семь способов сломать ритм боя. Гробовщик движется как затхлый склеп — медленно, но если он поймает тебя в chokeslam, мир сузится до пятен на холсте мата. А Скала? Его People’s Elbow — это не удар, а спектакль: сначала усмешка в твою сторону, потом театральное снятие налокотников... и вот ты уже лежишь, придавленный весом его славы.

Две шкалы пульсируют в углу экрана. Одна — гудит, как перегруженный мотор, когда ты блокируешь удар коленом в живот. Вторая — тикает, словно бомба: чем чаще противник корчится от боли, тем быстрее он сдастся. Но зрителям плевать на технику — им нужны зрелища. Залезешь на турнбакл и ринешься вниз, рискуя разбить ребра? Или достанешь из-под ринга старую клавиатуру (да, тут и такое есть) и вмажешь ей по спине?

Ты выбираешь режим... Выставка — это просто драка без правил. Титульный матч — здесь каждый удар пахнет железом чемпионского пояса. А король ринга? Четыре раунда, четыре разных тела, которые нужно перемолоть в труху. К концу второго у тебя сводит пальцы от ударов по контроллеру... но разве это остановит того, кто хочет услышать, как рев толпы превращается в белый шум?