Platypus

Два истребителя вгрызаются в затянутое смогом небо — их двигатели воют, как разъяренные звери. Ты чувствуешь, как джойстик пульсирует в ладонях при каждом выстреле, а на экране вспыхивают пиксельные взрывы, пахнущие перегретым металлом и гарью. Это не просто ретро-стилизация — здесь каждый кадр царапает память, будто старый аркадный автомат в темном углу забегаловки.

Три жизни. Никаких чекпоинтов, только счет в углу экрана, который смеется над твоими прошлыми поражениями. А если подключишь второго игрока, разделишь экран пополам — и вот уже локти соседа впиваются в ребра, а пальцы сплетаются в слепой ярости над кнопками.

Коллозотрополь задыхается от собственного величия: небоскребы рвутся вверх, как гнилые зубы, а земля стонет под тяжестью миллиардов ботинок. Война с Мунголой — не выбор, последний выдох цивилизации. Ты везешь на крыльях F-27 весь этот ад: модифицируешь пушки между вылетами, но знаешь — даже термоядерная торпеда не смоет вкус крови с губ после особенно жесткой посадки...

Бесконечный режим? Просто попробуй удержаться в этом хаосе дольше пяти минут. Враги наращивают частоту атак, пока экран не превратится в сплошную эпилептическую вспышку. Сложность можно сменить — но разве ты не почувствуешь жжение стыда, выбрав «новичок»?

И да — эти мелодии въедаются в мозг намертво. Как фабричный гудок в шесть утра.