Super Kirby Clash

Ты затягиваешь воздух, когда экран вспыхивает розовым — где-то между хлопком взрывающегося попкорна и скрипом резиновых сапог по мокрому асфальту. Четыре Кирби, каждый в своей шляпе (кто-то умудрился надеть чайник), топчутся на месте, нервно сжимая мечи, молоты, луки. Пальцы сами находят кнопки — вот он, этот момент, когда ты еще не знаешь, полетит ли в тебя огненный шар или разверзнется земля...

Выбор роли — не просто меню. Это вопрос кожи: хочешь ли чувствовать вес молота, прогибающего плечи при каждом ударе? Или предпочитаешь холодок стрелы, дрожащей на тетиве перед выстрелом? Лекарь — отдельная история. Его посох пахнет мятной жвачкой и старыми бинтами, а лечить союзников — все равно что гладить кота против шерсти: ворчат, но потом благодарят.

Магазин снаряжения скрипит виртуальными полками. Ты копишь монеты неделю ради перьев на шлеме — они шелестят при повороте камеры, будто настоящие. А сосед по команде уже третий раз меняет наклейку на щите...

Одиночные квесты — как теплая ванна после дня. Но попробуй собрать четверых через интернет для рейда на гигантского робо-пиньяту. Голосовой чат взрывается смешками и криками «бегиии!» — кто-то всегда забывает про вторую фазу босса. Локальный режим? Тут уже тело в дело: толкаешься локтями с тем, кто взял твой джойкон без спроса...

И да — эти неуловимые кадры после победы: все четыре розовых шарика застывают в нелепых позах, один непременно застрял в кустах. Пауза. И вздох облегчения, когда титры не появляются — значит, будет продолжение.