CatNab

Ты чувствуешь, как подушечки пальцев липнут к джойстику — секунды сочатся сквозь трещины в таймере, а кошки разбегаются, будто капли ртути. Лес шуршит под ногами, пахнет хвоей и пылью с тротуара, но некогда вдыхать глубже: вот мелькнул хвост за кустом, вот уши мелькают в высокой траве...

Замедление времени — не магия, а глоток воздуха перед прыжком. Мир застывает, как желе, и ты пробираешься сквозь него, вытягивая ладони. Но знаешь, что будет, когда эффект рассеется? Грохот разрушаемых стен, визг тормозящего времени — и снова бег.

Почему эти твари так любят прятаться за хрупкими фасадами? Разбиваешь ящик — внутри пусто. Зато в следующем мусорном баке шевелится что-то теплое...

Настройка персонажа — не про красоту. Это выбор между кедами, которые скрипят на поворотах, или ботинками, оставляющими шрамы на асфальте. Твой аватар потеет вместе с тобой.

А потом — новый забег. Пальцы запоминают маршруты лучше глаз: тут прыжок через лужу с масляным отблеском, тут рывок под забор, царапающий спину. И счетчик очков дрожит, как перегруженные мышцы...