Dark Hours

Ты заходишь с тремя друзьями, будто бы просто за очередной добычей — но стены аукционного дома уже впитывают запах вашего пота. Лампы мерцают, как сбитый ритм сердца, а где-то за спиной скрипит половица... или это что-то перебирает когтями старую лепнину?

Сначала думаешь о картинах в золоченых рамах. Потом — о том, как бы не споткнуться в темноте. Коридоры плетутся непредсказуемо, будто жилы под кожей: сегодня люк в полу ведет в хранилище, завтра там окажется комната с зеркалами, где твое отражение моргнет на секунду позже.

Четыре пары рук — и все равно мало. Кто-то держит фонарь, пока другой ковыряет замок, но дрожь в пальцах выдает каждого. Вы слышали, как трещит паркет на втором этаже? Или это просто ветер...

Ночь наступает внезапно — не по часам, а по щелчку где-то в стенах. Воздух густеет, как сироп, и теперь каждый ваш шаг отдается эхом в пустых залах. Стратегии рассыпаются: вот ты бежишь, спотыкаясь о собственные тени, а тот самый «план» кажется детской сказкой.

Процедурная генерация — не просто модное словечко. Это когда холодный пот стекает по спине потому что *в прошлый раз здесь был выход*. Но сегодня дверь ведет в тупик, пахнущий медью и ладаном... или это уже пахнет страхом?

Головоломки требуют не ума, а нервов. Переговариваешься шепотом — и вдруг понимаешь, что ответа нет. Только тихий смешок из вентиляции, будто дом смеется над вашей логикой.

А потом оно появляется. Не по сценарию, не по правилам — просто потому что вы *задержались*. Игра превращается в погоню за собственным дыханием: ноги горят, легкие рвутся, а команда — это уже не ресурс, а четыре части одного инстинкта...