Slice, Dice and Rice

Ты чувствуешь вес меча в ладони — не просто рукоять, а продолжение запястья, холодное и живое. Здесь нет полосок здоровья, только свист стали и внезапная тишина перед ударом... Один промах — и тело само вспомнит, как пахнет железо на морозе.

Шесть арен. Бумажные фонари качаются под ветром, где-то хрустнет ветка — ты уже не успеешь понять, откуда придет клинок. Выбираешь между монахом, чьи кулаки бьют быстрее мысли, или девушкой с одати: ее удары похожи на падение дерева... медленно, неизбежно.

Ты замахиваесь — но пальцы вдруг разжимаются, удар превращается в финт. Противник вздрагивает, его плечо дергается впустую... а ты уже сделал шаг в сторону, чувствуя, как пот стекает по спине. Здесь нельзя просто жать кнопки: каждый блок — это сжатые зубы, каждый выпад — риск.

Четыре действия. Вертикаль — рассечь сверху вниз, будто режешь бамбук. Горизонталь — шепот лезвия у горла. Парирование? Лови момент, когда воздух между вами сжимается в точку...

Локальный бой. Ты слышишь, как соперник учащенно дышит через два дивана — его большой палец скользит по геймпаду. Кто-то роняет стакан со льдом, но никто не отвлекается... пока экран не вспыхнет кровавым.