Queendoom

Ты чувствуешь вес лука в руках — не просто дерево и тетива, а продолжение собственных сухожилий. Каждый выстрел отдается в плече, будто кто-то вырывает из мышц нить… а потом отпускает.

Ветер швыряет в лицо гарь горящих укреплений. Где-то внизу хрустят кости под копытами демонов — ты не видишь, но слышишь, как треск разливается по камням, будто лёд. Твои лучники на стенах? Они уже не стреляют. Ждут твоего приказа. Или смерти.

Промахнешься — и вот он, этот звук: стрела вонзается в щит, глухо, словно нож в тыкву. Попадешь между рёбер дракона — и тело вздрагивает от воя, который начинается где-то в животе чудовища и рвёт барабанные перепонки…

А потом — тишина. На пару секунд. Пока не заскрипят ворота следующей волны.

Здесь нет кнопки «ускорить время» или табличек с цифрами урона. Ты не строишь башни — ты становишься ими. Каждый лучник за твоей спиной дышит неровно, и ты знаешь: если сейчас дрогнешь, они побегут. Не потому что трусы. Потому что ты — их последний якорь.

И да, эти «сестринские конфликты»… Кто бы мог подумать, что пророчество о конце света окажется семейной ссорой? Ты будешь листать страницы древних книг (пальцы будут скользить по пергаменту, шершавому, как змеиная кожа) и внезапно поймёшь: демоны — всего лишь гости. Настоящая война началась задолго до их прихода…

А потом снова лук. Снова ветер. И выбор: выпустить стрелу сейчас или дать им подойти ближе — так близко, что почувствуешь запах их кожи, сладковатый, как испорченный мёд…