Golfie

Попробуй представить гольф, где правила — это просто старый свитер, который давно пора выбросить. Ты не считаешь удары, не меняешь клюшки — только сжимаешь в ладони колоду карт, и каждая из них пахнет свежей типографской краской и обещает хаос.

Мяч здесь живой. Он то взмывает вверх с хлопком парашюта, то жужжит, как раздражённый шершень, когда джетпак на спине заставляет его петлять между пальмовых стволов. А если бросить «бомбу» — услышишь глухой удар о землю, отскок… ещё удар, уже тише. Как сердцебиение после спринта.

Лунки прячутся за углами, которых вчера ещё не было — мир перекраивается каждый раз, когда ты моргаешь. Восемнадцать раз нужно угадать, прицелиться, обмануть физику. Но как целиться, если траектория — это скользкий шнурок, а ветер шепчет тебе в ухо неправильные подсказки?

Колода греется в руке. Карты липнут к пальцам: вот «реактивный удар» — от него ладони чешутся, вот «зеркальный двойник» — пахнет старыми зеркалами в бабушкиной прихожей. Ты собираешь их месяцами, а потом одна комбинация вдруг щёлкает, как замок на потертом чемодане… И мяч летит туда, куда нельзя. Но очень нужно.

А потом — тишина. Только свист в ушах и далёкий звон колокольчика где-то в траве. Опять мимо? Или…