BOWLOUT

Ты берешь шар — холодный, чуть липкий от кондиционера боулинга — и чувствуешь, как ладонь мгновенно вспотевает. Дорожка перед тобой не просто ровная полоса, а живая ловушка: кегли не ждут удара, они наступают, громоздятся, падают друг на друга с глухим стуком пластика.

Бросок — это не просто движение руки. Ты регулируешь дыхание, ловишь момент, когда пальцы сами отпускают шар… и вот он уже катится, слегка вибрируя, оставляя за собой след на полированном дереве. Но если думаешь, что все закончится после удара — зря. Кегли разлетаются не так, как ожидалось: одна задевает другую, та падает на третью, и вдруг целый ряд рушится как костяшки домино.

А можно не ждать. Схватить ближайшую кеглю — она тяжелее, чем кажется, пахнет старым лаком — и запустить ее в толпу. Или размахнуться и ударить: звук будет как пустой удар по барабану.

Здесь каждый предмет работает против тебя или за тебя. Даже отскочивший шар — не неудача, а новый шанс. Попробуешь поймать его на лету? Или позволишь скатиться в желоб под едкий смех системы?

Иногда кажется, что кегли шепчутся за спиной. Поворачиваешься — а они уже строятся в новую фигуру: пирамиду, стену, хаотичную груду… И снова приходится выбирать: бить точно в центр или срезать угол, чтобы уронить их всех одним скользящим ударом.

Здесь нет правильных решений. Только твои руки, вес шара и внезапная мысль: а что если бросить его не вперед, а вверх?..