Steel Beasts

Гул металла под ногами, запах машинного масла, скрип люка — ты не просто играешь, ты пролезаешь в кожу механика-водителя. Каждый рычаг здесь требует точного движения, а не слепого тыканья. Попробуй завести двигатель, не перегрев стартер... с третьей попытки поймешь, почему экипажи ненавидят утренние проверки.

Эти приборы — не декорации. Стрелка тахометра дрожит как живая, тепловизор шипит помехами, а прицельная сетка — это твои новые глаза. Забудь про красные кружки над врагами. Дистанцию считаешь вручную: дыхание затаишь, палец на барабане дальномера... промажешь — и снаряд рикошетит с гулким воем.

Ты учишься языку экипажа. Наводчик орет «Готов!», но ствол еще качается — значит, выдохни и жди. Заряжающий хрипит от натуги: бронебойный весит как гиря. А командир? Он видит то, чего не покажет экран: след гусениц на песке, дымок за холмом... или как соседний танк внезапно замолкает.

Здесь нет «победы». Ты либо запомнил порядок включения резервного генератора, либо глухо стучишь по мертвым кнопкам. Либо услышал скрежет башни соперника на секунду раньше... либо твой борт уже рвут шрапнелью.

Сколько раз ты перепутаешь дымовые гранаты с осколочными? Нажмешь на тормоз вместо радио? Но однажды пальцы сами потянутся к нужному тумблеру — и мир сузится до перекрестья прицела.

Это не симулятор. Это тренажер для мышц, которых у тебя нет.