Star Wolves

Космос здесь не пустота, а плотный суп из радиоволн и выхлопных газов. Ты чувствуешь его кожей — вибрации корпуса передаются в кресло, скрип металла под грузом новых ракетных установок.

Сначала кажется, что это просто летающие банки с пушками. Пока не заметишь, как твой истребитель дрожит после близкого разрыва, а экран трещит от перегрузок. Опыт приходит не с прокачкой, а с первым промахом — когда вместо топлива в баках плещется адреналин.

Правительство разводит руками, патрули тонут в бумагах. Кто-то должен пахнуть смазкой и порохом вместо чернил. Ты. Наймец, которому платят за грязь под ногтями — точнее, за углеродные царапины на обшивке.

Обучение? Да, пробежишься по основам: как не врезаться в астероид, почему тормоза важнее ускорителей... Но настоящие уроки начинаются позже. Когда эскадрилья противника не помещается на радаре, а пальцы сами ищут кнопку экстренного разворота.

Каждый бой оставляет след — не только в статистике. Фрагменты вражеских кораблей плавают в невесомости, как хлопья пепла. А потом ты чинишь свой корабль в ангаре, где пахнет озоном и холодным кофе. Меняешь модули, будто собираешь дробовик из деталей лего...

Здесь нет многопользовательской суеты — только ты и бесконечность за иллюминатором. Иногда она отвечает на запросы статикой переговоров. Иногда молчит.