Star'Shoot

Космос здесь не пустует — он зудит. Гул двигателей прорезает тишину, как нож сквозь обшивку, а пальцы сами сжимают геймпад, будто это штурвал. Ты не летишь, ты падаешь вперёд, и экран дрожит от сверхзвуковых вибраций, а щиты корабля шипят, принимая на себя удары...

Десять боссов. Каждый — громадина из плоти и металла, их дыхание разъедает радары статикой. Ты помнишь, как первый раз увидел Землю в огне? Теперь она только цифры на дисплее: 100% прохождения, место в таблице лидеров. Но разве это важно, когда за спиной уже шесть часов без сохранения, а ладони слипаются от пота?

Пиксели здесь не просто ностальгия. Они — осколки. Вспышки выстрелов оставляют на сетчатке жёлтые пятна, а генератор врагов выдаёт такие комбинации кораблей, что кажется — кто-то там, за экраном, хихикает. Попробуй угадать, откуда придёт следующий залп: справа, где астероид пахнет гарью? Или сверху, где радар слепнет от помех?

Энергетические щиты трещат под обстрелом, как лед под ногами. А этот звук... металлический скрежет твоего последнего патрона в обойме. Ты точно хочешь мести? Или просто боишься признать, что таблица лидеров — всего лишь список тех, кто дольше всех притворялся героем?