Ato

Тенистый бамбук шепчет что-то на ветру, а ты уже чувствуешь холод рукояти в ладони. Здесь не нужны слова — только свист клинка, да хруст гравия под сандалиями. Тот самый отец, что закопал меч под вишней, теперь вырывает его обратно... корни дерева обвисли, как пустые рукава кимоно.

Ты помнишь, как пахнет кровь на рассвете? Не та яркая ария из самурайских драм, а густая, с железным привкусом. Каждый бой здесь — не танец, а хирургия: один неверный вздох, и лезвие пронзит ребра. У этих стен есть память — они запомнят твои ошибки.

Пробираешься через полуразрушенные храмы, где пыль оседает на алтарях медленнее, чем остывает чай. Замечаешь царапину на балке — кто-то отчаянно цеплялся за жизнь. Или оставлял подсказку? Мир не просто молчит... он притворяется глухим.

Новые умения приходят не из свитков, а из ран: научишься прыгать выше, когда поймешь, что земля под ногами горит. А эти головоломки... ты действительно веришь, что древние механизмы скрипят просто так? Каждый шестеренок — чей-то невысказанный упрек.

И все же... разве не странно? Чем больше ты убиваешь, тем отчетливее слышишь детский смех за спиной. Или это эхо твоих собственных шагов?