Teratopia

Тератопия пахнет жжёной резиной и сладкой пыльцой — это когда красные твари топчут твой дом, а ты вытираешь их с подошв как липкую жвачку. Тучо, Бенито, Орасио: один бьёт так, что кости трещат под кожей, второй шлёт пули в межбровье с шелестом разрезанного воздуха, третий петляет между пальцев врагов, оставляя на их спинах узоры из царапин.

Ты не спасаешь мир. Ты выдавливаешь его из чужих лап по капле. Тринадцать зон — тринадцать способов удивиться, как быстро кровь пришельцев смешивается с розовой водой озёр.

Выбираешь героя — получаешь пять теней за спиной: союзники здесь не для красоты. Один хрипит, разрывая врага пополам, другой брызжет кислотой, обжигая воздух металлической вонью. А потом боссы... Их рёбра скрипят, как ветхие двери, когда ты вправляешь им мозги кулаком.

Книга Тератопедии лениво потягивается на полке после каждой победы — внутри костюмы, которые меняют не внешность, а кожу. Надел — и вот ты уже чувствуешь, как ладони Бенито покрываются чешуёй, а удары Орасио пахнут мятой.

Открытый мир? Да. Но здесь даже камни дышат. Левитирующие острова колышутся от выстрелов, мосты из костей прогибаются под шагами, а музыка... Она не звучит — она обнимает за плечи в моменты перед прыжком в пропасть.

Проходишь игру трижды — и каждый раз заново понимаешь, почему Тучо плюётся в ладони перед дракой...