DEAD DOZEN

Горячий металл ствола прожигает ладонь, а адреналин бьёт в виски — здесь каждый выстрел пахнет порохом и отчаянием. Ты не бежишь, ты летишь, отталкиваясь от стен, срывая кожу локтей о бетон, потому что замедление смерти.

Один против толпы или плечом к плечу — неважно. Важно, как пули крошат кирпич за твоей спиной, как стекло осыпается под сапогами, оставляя на губах привкус пыли.

А потом — тишина. Наушники ловят хрип: это не игрок дышит, это его персонаж. Или уже не его? Вирус не спрашивает разрешения. Он ползёт по карте, как пот по спине после первого убийства. Ты ещё человек — но через минуту станешь тем, кого ненавидел. Или наоборот?

Маленькая студия лепит этот хаос годами. Здесь нет непробиваемых стен: только щебень под ногами и хруст чужой ключицы под прикладом.

Сколько нужно секунд, чтобы понять — ты проиграл? Три? Пять? Или весь матч, пока твои друзья кричат в микрофон, а зомби рвут дверь с петель…