Capcom Arcade Hits Volume 1

Кулаки врезаются в экран, оставляя на нем цифровые царапины — это не просто пиксели, а окаменевший адреналин 1987 года. Три раунда по тридцать секунд, но каждая из них тянется как жевательная резинка под солнцем: вот хриплый вдох Рэцу перед броском, липкий звук блока, внезапная тишина перед тацумаки-сэнпукяком... Ты пробиваешься сквозь восемь тел, каждое пахнет по-разному — потным додзё, дешевым одеколоном из Чайнатауна, порохом от выстрелов Джо. А потом — Сагат. Его шрам шевелится при каждом ударе, будто живой.

1992-й взрывает череп. Теперь можно схлестнуть двух Рю — их белые повязки мелькают как крылья мотыльков, пока кто-то не сломает другому ребро ударом сёрюкэна. Четыре короля Шадалу: Балрог бьет так, что экран дрожит от вони перчаток, Вега царапает экран стальными когтями... А ты? Ты все еще жмешь кнопки так сильно, будто от этого зависит твоя жизнь.

Здесь нет ремастеринга — только эмуляция времени. Слышишь этот скрип джойстика? Он такой же, каким был в захудалом аркадном зале между автоматами с пузырьковой жвачкой. Capcom не перекраивала старые раны — они просто стерли пыль с кулаков.