Сублюструм

Кожа на затылке холодеет, когда соседка шепчет о смерти — её дыхание пахнет мятными леденцами и чем-то кислым. Ключи в твоей ладони оставляют след ржавчины, а за дверью квартиры ждёт не пыльный архив профессора, а механический Левиафан: шестерни скрипят, как кости, трубки пульсируют синевой. Ты трогаешь рычаг — и мир гаснет.

Мерцающий город затягивает, как вязкий сон. Здесь время трескается по швам: вчерашний дождь стекает по стенам сегодняшней комнаты, а завтрашний пепел уже оседает на пальцах. Чтобы собрать брата из обрывков его записей, придётся стать хирургом реальности — резать пространство звуками старого фонографа или выковыривать правду из-под слоёв чужих воспоминаний.

Зелье? Да, но сначала найди рецепт в детской считалке, выцарапанной на подоконнике. Код от сейфа? Он спрятан в ритме капель, падающих из протекающей трубы. Каждая вещь здесь кричит беззвучно: потёртый блокнот пахнет лавандой и бензином, разбитые часы тикают в обратную сторону...

А потом — ветер. Он воет в трубах гигантского оркестриона, и если прислушаться, мелодия складывается в координаты двери. Или это просто галлюцинация? Финал не даст ответа — только холодный металл пистолета в твоём кармане и зеркало, где чьё-то лицо медленно растворяется...