Aisu Paradise

Мороженое тает быстрее, чем надежды. Делл Пуэн чувствует это каждый день — липкий холод на кончиках пальцев, счетчик кассового аппарата, щелкающий пустотой. Его магазинчик трещит по швам, как вафельный стаканчик под слишком тяжелой шариком клубничного плена...

Но разве дело только в деньгах? Нацуко — ее упрямый взгляд, резкие движения, запах ванили в волосах после смены. Она не просит о помощи. Ты остаешься. Потому что кто-то должен ловить эти моменты: когда она кусает губу, пересчитывая складские запасы, или роняет ложку от неожиданного смеха.

А потом приходит она — новая. Смешивает сиропы с такой грацией, будто танцует. Ты слышишь, как лед в шейкере стучит в такт твоему пульсу.

Мечты о кино? Да. Камера, софиты, горячая пленка под пальцами... Но здесь и сейчас — другое кино. Ты режиссируешь иначе: выбираешь, чьи губы попробуют первый образец нового вкуса, чье дыхание запутается в шепоте за закрытой кладовой.

События в кафе — как слои в парфе. Под сладким — кислота. Под смехом — дрожь. Ты устраиваешь «акции»: дегустации для взрослых с обязательным дресс-кодом — только фартуки и слишком свободные банты...

Игра ведет тебя по спирали: клик — и экран запотевает от близости спрайтов. Анимация? О да. Они двигаются так, будто чувствуют твое дыхание на мониторе.

Галерея — не просто коллекция. Это альбом с пятнами: тут карамель разлилась по блузке, там солнечный зайчик дрожит на бедре... Редактировать? Можно. Убрать лишнюю ткань одним движением мыши — или добавить, продлив муку ожидания.

Выборы не громкие. Они тихие, как звук молнии на шелке: сегодня поможешь Нацуко с отчетом (ее колени случайно коснутся твоих под столом), завтра научишь новенькую готовить горячий шоколад (руки в густом, липком...). Или сразу две пары глаз следят за тобой из-за стойки?

Финал зависит от аппетита. Снимешь их для своего фильма? Или они снимут тебя с себя — медленно, кадр за кадром...