Magicite

Ты заходишь в пещеру, и каменная сырость тут же обволакивает кожу — где-то капает вода, но это не вода, а слюна какого-то подземного гаста, уже почуявшего твою плоть. Первое правило: не верь тишине. Второе: даже если запомнил расположение ловушек в прошлом забеге, сейчас всё иначе. Стены сдвигаются, коридоры перерождаются, как живая кишка, и вот ты уже не герой, а крыса в лабиринте, который ненавидит тебя лично.

Смерть здесь пахнет железом и пеплом. Один неверный шаг — и твой меч навсегда останется торчать из груди скелета-переростка. Никаких вторых шансов. Только новый персонаж, голый и дрожащий, с пустым инвентарём... но в пальцах всё ещё чувствуется память о прошлых битвах.

А вот кооператив — это уже другая история. Когда падаешь на колени, искалеченный, друзья тащат тебя к костру, как мешок с костями. Их смех сквозь хрипы: «Опять? Серьёзно?» Но если умрёт последний из вас — мир стирает всю группу разом. Будто боги смеются над вашей наивностью.

Крафт — это не про уютное собирательство. Это про то, как ты царапаешь ногтями скалу в поисках руды, зная, что где-то за спиной шевелятся тени. Ветки навыков сплетаются в странные узоры: возьмёшь огненный заряд — и вдруг понимаешь, что он поджигает стрелы союзника, превращая их в дождь из фосфора... или взрывает тебе прямо в руках.

Здесь нет инструкций. Только ржавый топор в кустах да шепот ветра: «Попробуй выжить. Хотя бы минуту дольше».