GameVRoom

Ты загружаешь игру из своей Steam-библиотеки, а потом — раз. Виртуальная гарнитура обволакивает лицо, как теплая маска, и вот ты уже не сидишь в кресле. Пол под ногами слегка пружинит — это не твой ковер, а палуба космического фрегата. Или, может, паркет лофта с панорамными окнами... Выбираешь сам.

Клавиатура и мышь теперь живут в воздухе — их призрачные контуры мерцают в темноте, если протянешь руку. Но зачем? Взмах контроллера — и меч в игре рассекает врага с хрустом кости. Еще жест — перекат через плечо, от которого слегка подсасывает под ложечкой.

Три друга могут присоединиться: их аватары будут маячить рядом, как тени из другого измерения. Один кричит что-то про аптечку, другой смеется — звук будто пробивается сквозь толстую стену. А третий просто смотрит со своего дивана где-то в Берлине или Токио...

Здесь даже старые платформеры щекочут нервы: прыжок больше не кнопка, а толчок всем телом в пустоту. Чувствуешь, как ладони вспотели от напряжения?

Настройки — это не меню, а личный ритуал. Привяжешь жест к перезарядке — и вот уже палец сам дергается вверх, будто ловит невидимый магазин. Потом сохранишь этот трюк и отправишь другу. Он попробует и спросит: «Как ты вообще играл по-другому?»

Запах пластика гарнитуры, легкий гул вентиляторов, мурашки на спине когда внезапно поворачиваешь голову и видишь... Да ничего. Просто комнату. Но на секунду казалось — что-то было.