Gladihoppers

Песок арены впитывает кровь быстрее, чем ты успеваешь моргнуть. Здесь нет правил — только свист клинков, хруст костей под тяжестью булавы и хриплые крики толпы, жаждущей зрелищ.

Выбирай оружие не головой, а руками: почувствуй, как топор перевешивает тело в сторону, как копье тянет плечо вперед, будто хочет вырваться. Броня? Не просто цифры. Ржавые доспехи скрипят на каждом шагу, а дорогие латы пахнут кожей и холодным металлом — но пропускают удары реже.

Один промах — и вот уже твой гладиатор спотыкается, пытаясь подняться на дрожащих ногах... а противник уже заносит меч. Или не меч? Может, это крюк, оставляющий рваные раны? Каждый удар здесь — математика из стали и плоти: угол, скорость, вес.

Зачем сражаться в одиночку, если можно устроить бойню на четырех игроков? Аркада без конца — где с каждым новым врагом воздух густеет от пыли и пота. Толпа ревет, когда ты отрубаешь голову... или когда ее отрубают тебе.

А эти мелкие детали: щепки от разбитого щита летят в лицо, кровь капает на песок с кончика меча, кто-то за кулисами жарит мясо — его запах смешивается с железным привкусом боя. Ты точно уверен, что хочешь выйти на арену?