Gunsmith Simulator

Ржавый затвор скрипит под пальцами, пахнет машинным маслом и пороховой гарью. Ты ковыряешься в механизме, как хирург в открытой ране — вот сломанная пружина, вот залипший ударник. Клиент притащил ствол в таком состоянии, будто его выкопали из-под Бородино...

Заказы не ждут. То ветерану нужно почистить дедовский кольт, то параноику — накрутить на дробовик столько тактического хлама, что он перестаёт влезать в сейф. Разбираешь, чистишь, шлифуешь. Иногда детали рассыпаются в руках, как гнилые зубы. Тогда лезешь на подпольные аукционы — там продают всё, от советских затворов до титановых компенсаторов с AliExpress.

А потом — стрельбище. Или Вирусная долина: зомби там такие же потрёпанные, как твои клиентские стволы. Хруст костей под очередью из модернизированного АК — лучший тест на работоспособность.

Деньги пахнут свинцом и порохом. Вкладываешь их в новые станки, краску для камуфляжа, ящик гранат «на всякий случай». Мастерская постепенно обрастает железом и шрамами... Кстати, этот пистолет ты оставишь себе или отдашь тому нервному типу с дрожащими руками?