Root Letter Last Answer

Ты приезжаешь в Симанэ — город, где воздух пахнет старыми письмами и солью. В кармане — конверт с выцветшими чернилами, на экране — лица девяноста актеров, их смех и вздохи звучат так близко, будто ты сидишь в том же кафе за соседним столиком...

Выбираешь фразу. Просто так, наугад. А потом понимаешь: этот небрежный ответ разорвет чью-то жизнь, как бумагу. Или склеит.

Здесь все настоящее — треск пленки в старом проекторе, шорох юбки Аи Фумино по мокрому асфальту, гул голосов за тонкой стеной рёкана. Но иногда мир вдруг становится плоским — переключаешь режим, и живые глаза Макса превращаются в штрихи акварели.

Пятнадцать лет кто-то прятал правду под слоем пыли в школьных архивах. Ты копаешься в ней пальцами: вот билет в кино с помятым углом, вот тень на групповом фото... Каждая безделушка жжет ладонь.

А потом — тишина. Черный экран. Одна из пяти концовок, где твой выбор уже стал историей. Или нет? Четыре эпилога шепчут: *«Ты ведь не думал, что это все?»*