Starfighter Origins

Кожа сиденья впивается в спину, когда перегрузки прижимают тебя к креслу. Ты не просто управляешь кораблем — ты дышишь им: треск перегревающихся контуров отдается в висках, запах озона щекочет ноздри после каждого удачного выстрела. А эти мигающие лампочки на панели… Красные, как раны.

Космос здесь не фон. Он давит. Даже в тишине вакуума слышно, как скрипят ребра корпуса при резком развороте. Ты учился годами, зубрил схемы, а теперь — вот он, первый бой. Противник вспыхнет голубым пламенем, если не дрогнет твой палец на спуске. Но разве у него нет таких же лампочек в кабине? Таких же дрожащих рук?

Деньги капают медленно. Каждый кредит — это заплатка на броне, новый радар, может быть… лишняя секунда жизни. Но иногда хочется просто зависнуть над кольцами газового гиганта и слушать, как потрескивает радио от далеких всплесков солнечного ветра.

Академия твердила: «Цель оправдывает траекторию». Теперь ты понимаешь — это не про математику полета. Когда на мониторе трещит чужая переговорная частота, а твои пальцы уже лежат на кнопке глушилки… Разве у них нет своих академий? Своих инструктажей?

Ремонтные дроны копошатся по корпусу, как муравьи над раной. Завтра снова в бой. Сегодня можно приглушить свет в кабине и наблюдать, как пыль от предыдущего ремонта медленно оседает на приборной панели…