Super Bunny Man

Кроличьи лапы скользят по льду, цепляются за края пропасти — ты уже чувствуешь, как мышцы напрягаются впустую? Физика здесь живая, почти осязаемая: каждый прыжок отзывается в животе легкой тяжестью, а падение с высоты заставляет инстинктивно втянуть голову в плечи. Четыре ушастых человечка в костюмах мечутся по экрану, толкаются, летят в шипы... или просто глупо застревают между двумя камнями, беспомощно дрыгая ногами.

Кооператив — это не про слаженность. Это про крики, спотыкающиеся пальцы о контроллер и внезапные предательства, когда друг «случайно» пинает тебя в лаву. Захватываешь морковку — а она выскальзывает из рук, обдавая запахом свежей земли. Баскетбол? Ты бросаешь мяч, но он отскакивает от кольца прямо в лицо сопернику — и вот уже все четверо катаются по полу, смех рвется сквозь хрип динамиков.

Машина времени — просто повод сменить декорации. Песок тропического пляжа забивается между пальцами ног (даже если ты в носках), снег слепит глаза, а в пещерах эхо разносит каждый неудачный прыжок... Сорок уровней — или сорок способов понять, что гравитация здесь работает против тебя.

А потом начинается дезматч. Никаких правил — только толчки под локоть, хриплое «ну давай же!» и внезапная тишина, когда последний кролик падает в бездну. Кто-то обязательно опередит на миллисекунду. Кто-то будет врать, что это не специально.